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o parece exagerado afirmar que la lectura cabal sobre todo de 
una obra literaria de gran calado sería imposible, o si no, 
menos probable, sin la presencia activa de una pequeña 
aunque profunda inocencia. Se requiere de mucho más, por supuesto, pero sin 
esa tensión receptiva del espíritu arraigada en un ámbito acaso fuera del 
tiempo, la seducción a la vez vehemente y sutil que despliega el aliento del 
texto, el registro de su voz que confirma, ahonda, disloca o trasciende la 
nuestra, no se cumpliría. En ese acto –o debería decir, actitud– sencillo, que 
no simple, de leer así, se teje de manera casi imperceptible la esencial 
asimetría de los extremos: el placer y el peligro, el rechazo y el encuentro, la 
confusión y el sosiego. La palabra, el lenguaje, prolongados, dilatados en el 
texto, vienen del silencio a la articulación del sentido, y el sentido tiene sus 
exigencias.  
Y si como afirma en alguna parte Elytis, ―el país de la inocencia no es 
como algunos lo imaginan; tiene sus santos y sus bestias, sus bosques 
vírgenes y sus aguas tranquilas. Se necesita estar perfectamente armado para 
avanzar en él‖, tampoco parece exagerado decir además que nadie lee y 
entiende cabalmente una obra y sale intacto de ella. En la intimidad de su 
lectura el espíritu ocurre, se concentra, se expande y arriesga ante sí mismo y 
el mundo. Es él y el otro. Si todo lector genuino sabe esto, el traductor, el 
traductor de esa obra, lo sabe dos veces, por lo menos de dos maneras 
adicionales, no por fuerza equivalentes, de ida y de regreso. Personaje 
prismático, necesario pero oculto, sólido y difuso, emprende, lleno de sentido, 
lo que en sustancia conlleva, por su imposibilidad de realización total 
inherente, un dejo de absurdo bien conocido: la reescritura, en su propia 
lengua, de su lectura de una obra concebida en una lengua extranjera. De 
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inmediato la inocencia se multiplica; sus exigencias también. Y el absurdo, 
que no acaba de serlo, expone la lucidez de sus componentes y el lugar común 
de una verdad incontestable: Babel no es un mito.  
En el tramado de la comunicación, en su modelo esquemático clásico 
y vigente, se tensan los hilos de las teorías del lenguaje, la filología, la 
literatura comparada, la lingüística, la gramática, la lexicografía, la 
semiología, la etnografía, la poética y la filosofía, impulsadas por la 
transparente e imperiosa necesidad de sólo decir y entender. La historia del 
logos es inseparable de la historia del hombre ante la naturaleza, ante sí 
mismo y sus semejantes a quienes, precisamente por ello, mira con ojos 
inquisitivos. Instinto primigenio de la duda. La traducción es el dintel 
inevitable, la clave y contraclaves que cierran y afianzan la arquitectura de ese 
arco antiquísimo y siempre reciente, derruido y vuelto a erigir cada vez que un 
infante articula su primer sonido preñado de sentido, tal vez incluso antes. La 
conciencia de ser uno junto a la conciencia del otro, hace que la traducción –
lectura llevada a sus raíces y extremos–, se sueñe como una ciencia y se ejerza 
como un arte. Para ello la inocencia parece imprescindible. 
 Porque ¿cómo emprender entonces una tarea cuyo resultado de 
antemano se sabe incompleto, una aproximación incesante e incesantemente 
incumplida, un peligroso remontar el tiempo y el espíritu de otro tiempo y 
otro espíritu ceñidos por el instante, por la emisión espontánea, irrepetible e 
imbricada de pensamiento y sensación, conocer y salvar los grandes 
obstáculos que presentan sus mínimos matices, sus giros repentinos e 
impredecibles, sus sorprendentes callejones sin salida, las trampas ocultas que 
la rodean y que, a pesar de toda preparación anterior, en ocasiones no se 
descubren sino hasta que ya casi es demasiado tarde –y a veces en efecto lo 
es– y además, y a pesar de todo, dejarse seducir por ella y disfrutarla para 
compartirla, si no es así, en sustancia así, con esa inocencia? Si en la escritura 
del original algo siempre queda fuera del texto, en la lectura y traslado de ese 
texto a otra lengua la ausencia es inexorablemente mayor, por un detalle que 
en el camino se expande, por una omisión o equívoco que en lugar de 
propiciar la metamorfosis la impide o la deforma, contrae o perfora su tejido. 
El círculo del conocimiento y la experiencia, esas armas que aporta la 
inocencia, poderosas y perfectibles, no parece cerrarse con absoluta precisión. 
Las puntas de sus pinzas no acaban de coincidir, sus redes nunca son lo 
suficientemente fuertes y finas. El fenómeno del lenguaje humano, en su 
totalidad y en cualquiera de sus manifestaciones específicas, quiero decir, en 
cada lengua, en la labor de la traducción aprieta todas sus ligaduras. Dos 
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lenguas que se encuentran la hacen necesaria pero, en rigor, especialmente en 
una obra literaria, también son ellas las que la hacen imperfecta; incluso hay 
quienes afirman que la vuelven imposible –―ninguna cosa armonizada por el 
enlace de las musas se puede llevar de su habla a otra sin romper toda su 
dulzura y armonía‖, afirmó Dante, para citar sólo un ejemplo ilustre. Aunque 
los términos implicados en el proceso son obvios, las fuerzas que inciden en 
su oscilante equilibrio son delicadas. Muchas cosas dependen de él, desde 
hace miles de años. Y es que ese ―misterioso deber‖ del traductor, como lo 
llama George Steiner, esa labor minuciosa sobre un terreno de naturaleza tan 
inestable, no puede no realizarse. Detrás de esta paradoja, que no anula su 
sentido, además de lo que ya hemos anotado, hay una vocación. El traductor, 
el buen traductor es, pues, un inocente, fuertemente armado y acaso también, 
y a su modo, un temerario que sigue, por intuición y deseo –lucidez del 
impulso arraigado–, su vocación de puente entre dos formas vivas de leer y 
decir el mundo. 
En la tradición latinoamericana de neohelenistas y traductores de las 
letras griegas modernas, don Miguel Castillo Didier asume y confirma, con la 
humildad que da la excelencia, las condiciones que impuso Babel. Fuera de 
toda duda, la variedad, concentración y contundencia de su obra lo respaldan 
y, lo que es más, lo identifican. Su bitácora de navegación, su Diario de a 
bordo, para evocar a Seferis, en el continente y el archipiélago heleno, 
recorren un periodo de mil años, y casi podría decirse que en todos se detiene. 
Con sólo acercarse a algunos de sus trabajos, entre los más de noventa que ha 
producido y las más de cien voces que ha reproducido, inmediatamente se 
tiene no la impresión sino la certeza de que se está frente a un hombre que es, 
él solo, una multitud. Y su campo visual es tan preciso como la concentración 
de su mirada. Los estudios que acompañan sus antologías, los ensayos 
alrededor de la tradición lírica popular, o de la obra de grandes figuras de la 
literatura neohelena y universal como Kavafis, Solomós, Palamás, Seferis, 
Elytis, Ritsos y Kazantzakis, por sólo mencionar a algunos, exudan 
conocimiento, una sencilla y vigorosa eficacia, una claridad pausada, sin 
prisas y sobre todo, entre líneas, ese asombro del intelecto seducido que 
cuanto más sabe más se prodiga. Escribe y traduce con una vocación llevada a 
los altos niveles de la exigencia profesional, pero no se olvida: intacta a través 
de los años, su inocencia de lector radical lo pone en evidencia, lo identifica. 
En este sentido, su labor de dar a conocer las letras griegas modernas es dar a 
conocer dos veces lo suyo, por el lado griego y por lado de su propio idioma, 
que es su tradición y su historia, que son las nuestras. Esta condición lleva 
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implícito un entusiasmo –esa palabra tan griega– transparente y esencial que 
es, sin duda, una de las delicadas líneas de su huella digital intelectual. 
Una huella que no requiere de lupa para verla. Y que sería impensable 
que no tuviera consecuencias, hacia adentro y hacia fuera. Para tener cuando 
menos un atisbo, ¿no bastaría con asomarnos, no sin cierta osadía, a la mesa 
de trabajo de don Miguel y preguntarnos, de cerca y con genuino interés, para 
mencionar dos ejemplos y no en detrimento de sus demás esfuerzos, qué 
significó, qué implicó la traducción de la obra completa de Kavafis? ¿O, más 
aún, los 33, 333 versos de la Odisea, de Kazantzakis? En el fascinante y a la 
vez áspero roce con las palabras, y con las palabras el prodigio cotidiano del 
verso –ese instante vertical como diría Gaston Bachelard–, los pesados 
diccionarios y difíciles tratados de uno y todos los tiempos apilados aquí y 
allá, o quizás ordenados con amoroso esmero en sus estantes, las horas 
hombre, las horas lápiz, los borradores de la reflexión simultáneamente alerta 
y relajada en los recovecos de la dicotomía entre la ―letra‖ y el ―espíritu‖, con 
el oficio y la esperanza de que el encuentro se diera y don Miguel, en ese 
rincón estratégico de su ser traductor, sufriera la fusión, completara la 
metamorfosis, para que al final Kavafis y Kazantzakis aparecieran en nuestra 
lengua, no ―a cambio‖ de otro texto sino ―en su lugar‖, como quería Goethe, 
ahí, en ese aparente desorden, en esa madeja que busca reconstruir en lo 
posible una irrepetible armonía, está la huella y sus consecuencias visibles, su 
letra legible pues, incluso, por qué no, en la piel. 
  El atisbo nos devuelve, apenas en justicia y por la imaginación, algo 
de la peculiar y múltiple figura de Miguel Castillo Didier. Pues el traductor, 
que tanto penetra en el texto, debe buscar desaparecer, permanecer en la 
sombra. Nadie lo logra del todo; pocos lo intentan deveras. Pero cuando esos 
libros –que son y no son suyos porque en rigor el traductor, en nuestra lectura 
de la obra, no tiene nombre– llegan a las manos de un desconocido lector que 
no sabe griego, no es extraño que el ciclo se reinicie e, impulsado por lo que 
ha leído, emprenda su propia aventura. De ser así, don Miguel Castillo Didier 
habrá contribuido a eso. En su mesa de trabajo, en la elección de una palabra 
por otra, en esa engañosa, mínima diferencia que puede prolongar o vincular 
distancias gigantescas, es probable que se juegue más de un destino. 
Fenómeno éste que en sí mismo no tiene nada de particular –el destino es 
asunto cotidiano– si no fuera por la tranquila conciencia que don Miguel ya 
puede tener de haber sido su intermediario legítimo, su cómplice real, lúcido y 
callado. 
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Cómplice no nada más, claro está, de las voces con nombre que ha 
traducido –hemos mencionado sólo unas cuantas a las que habría que agregar 
la de los grandes poetas sin nombre del canto y la poesía populares– sino 
también de la enorme tradición de la lengua griega. Se dice en una sola línea, 
pero se trata de miles de años de roce de las palabras con las cosas y con las 
ideas, sus sonidos y texturas, de una de las lenguas con más genio en la 
expresión humana. Y es que, como dice Elytis, ―la correspondencia que 
presenta la lengua griega por lo menos con una parte de lo que llamaremos 
‗primeros conceptos‘ es sorprendente, diría algo más: restrictiva a la vez que 
privilegiada. Entonces, y si, por ejemplo, alguien no quisiera aceptarlo 
lógicamente, a pesar de ello estaría obligado a reconocer que, en su mismo 
funcionamiento, muchas veces este instrumento conduce más los conceptos 
que expresa que lo que es conducido por ellos‖.  
Aunque es sabido, parece que uno nunca acaba de saberlo por 
completo, el griego es una lengua que ha conferido al pensamiento algunos de 
sus primeros y fundamentales andamiajes. El orden sonoro y conceptual de un 
bautismo. En su continuidad y evolución, su pulso sigue sonando en los oídos 
de Occidente. En chino no sé, pero entre nosotros, el logos griego, esa palabra 
precisa y multidimensional ¿se dice, en realidad, de otra manera? Es, pues, 
una lengua que viene de lejos. Quien se interne en sus territorios deberá estar 
dispuesto al tañido de esa lejanía y, por supuesto, a su plena vigencia, lo cual 
implica no pocas destrezas. La literatura griega moderna, los textos y autores 
que don Miguel ha trabajado, sobre todo su poesía, son portadores de ese 
carácter, de ese rasgo distintivo capaz de poner a una cultura a la vez en el 
rigor de su presente y en la cima de su infancia. La complicidad inherente al 
trabajo de don Miguel es de ese tamaño y, por su continuidad y congruencia, 
quizá la consecuencia afortunada y sostenida de una de esas fascinaciones sin 
bordes ni fisuras de las que sólo es capaz, precisamente, la infancia. En todo 
caso, el aliento de la lengua griega sigue soplando en Occidente su espíritu. 
Traducirla, como lo ha hecho don Miguel, es saberlo desde dentro.  
Pero también es saber, y debo insistir porque Babel insiste, que en el 
arte de la traducción hay, permanece, una zona oscura, inaccesible. Al final, 
Babel siempre triunfa. Pero sus pequeñas derrotas, nunca plenas, son en 
verdad imprescindibles. Sin ellas, el silencio en el mundo sería absoluto. Es 
por eso que sus zonas de acierto, por estrechas que sean, al decir de Nietzsche, 
son una conquista. El diálogo es, por excelencia, una de ellas. Y si a pesar de 
la antigüedad de su proceso aún no deja de ser sorprendente, es porque al 
mostrarse en la lengua receptora, después del nudoso viaje, por un instante la 
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traducción pone en relieve la intensa y fugaz nervadura de los pequeños 
―milagros‖ hechos por la mano del hombre. Aunque no hay milagros humanos 
sin una cierta melancolía; de otra manera no lo serían:  
 
Detrás del nombre hay lo que no se nombra; 
Hoy he sentido gravitar su sombra 
En esta aguja azul, lúcida y leve, 
 
Que hacia el confín del mar tiende su empeño, 
Con algo de reloj visto en sueño 
Y algo de ave dormida que se mueve 
 
dicen los versos de Borges. De este empeño don Miguel ha hecho su vida. 
Muchos de sus lectores lo saben y, como ellos, aquí estoy, agradecido. 
Centro Cultural Mapocho, noviembre de 2004. 
 
 
 
